Todo lo que cabe en una ficha está arriba: un nombre, una cara, una edad, un barrio. Lo que no cabe en una ficha es lo que de verdad estáis eligiendo, que es cómo es una mujer en una habitación con una pareja que ya se conoce bien.
Empezad por lo que valen las fotos. Las imágenes de cada ficha muestran a la mujer cuyo nombre aparece debajo, tomadas con su consentimiento, y desaparecen junto con su perfil cuando deja el equipo. Más allá de eso, las fichas son honestas y escuetas. Os dirán que tiene veintiséis años y entre qué calles vive; no os dirán si es callada.
El primer nombre es fácil, el segundo no
La mayoría de las parejas se ponen de acuerdo en un nombre en pocos minutos y luego se atascan por completo con el segundo. El instinto es emparejar: dos de la misma altura, dos del mismo tono, una pareja a juego. Suele ser el instinto equivocado. Dos terapeutas que se parecen suelen trabajar de forma parecida, y una hora en la que ambas se mueven a la misma velocidad tiene menos dentro que una en la que una es más lenta que la otra. Un dúo se gana la segunda tarifa por la diferencia, no por la simetría. Con cuarenta y cinco mujeres en el equipo, el material para un contraste está ahí si lo buscáis en lugar de evitarlo.
Cuando no os ponéis de acuerdo en el segundo nombre
Nadie tiene que cerrar una lista antes de escribir. Enviad el nombre en el que estáis de acuerdo y describid lo que quiere el otro de la velada, y la respuesta enumera quién más está libre a esa hora, para que los dos podáis leer sus perfiles y elegir. Un desacuerdo entre vosotros es información, y reduce cuarenta y cinco nombres más deprisa que cualquier filtro.
Si una de las dos que elegisteis no está libre, la respuesta dice cuál, y volvéis a elegir o cambiáis la hora; nadie más se presenta en vuestra puerta en su lugar.
Lo que abarca el equipo
Cuarenta y cinco mujeres, todas de veintiún años o más. Inglés en todo el equipo, y además mucho francés, español, portugués, ruso y neerlandés, lo que a veces importa a una pareja que prefiere no pasar la velada en un segundo idioma. Las edades van de los primeros veinte en adelante, los barrios de base se reparten por todo el anillo, y no hay dos perfiles que se lean igual una vez pasadas las fotos.
Pedir otra vez a las mismas dos
Las parejas lo hacen mucho más que los clientes solos, y vale la pena saber cómo funciona de verdad. Nombrad a las dos mujeres en vuestro primer mensaje y la respuesta dice si las dos están libres esa noche y, si solo lo está una, cuál. Un dúo que ya ha trabajado junto entra antes en una habitación que dos que se presentan en vuestra puerta, y eso, más que la nostalgia, es el verdadero argumento para repetir una reserva.
No hay cuenta ni inicio de sesión que podáis consultar. Si recordáis un nombre y no el otro, enviad el que tenéis y describid a la segunda lo mejor que podáis.
Lo que contiene una página de perfil
Cada ficha de arriba abre una página escrita en torno a ella: cómo trabaja, qué le piden más a menudo, las técnicas en las que está formada, una serie de fotos más completa y el barrio donde vive, que no es donde trabaja pero algo dice. Leed dos o tres antes de hacer una lista. Las fichas están hechas para echar un vistazo y las páginas para decidir, y en la distancia entre ambas es donde la mayoría de las parejas cambia de opinión al menos una vez.
Cuando tengáis un dúo en mente, la página de reserva explica qué enviar. Si lo que se os atasca es decidir, la guía para organizar una velada entre los dos os acompaña paso a paso.
Reservar por WhatsApp Telegram
