No publicamos una carta. Publicamos duraciones, barrios y tarifas, y cada terapeuta decide por sí misma qué incluye su sesión.
Dos terapeutas en una habitación no son una reserva duplicada. Es una segunda hora comprada dentro de la primera, y casi todo lo que hace que funcione ocurre antes de que ninguna de las dos llegue a vuestra puerta.
El equipo lo forman cuarenta y cinco mujeres, y cada una decide por sí misma qué reservas acepta, incluida una reserva junto a una compañera concreta. Dos terapeutas que nunca se han visto pueden ser muy buenas en su trabajo y aun así pasar el primer cuarto de hora negociando la habitación: quién toma qué lado, quién marca el ritmo, quién habla. Cuando los dos nombres que elegís ya han trabajado juntas, la respuesta lo dice, y cuando no se conocen, también lo dice, antes de que confirméis y no después.
Trabajamos a domicilio y solo a domicilio. No hay estudio, ni recepción, ni una segunda sala al fondo de un pasillo donde uno espera mientras atienden al otro. Vuestra habitación de hotel o vuestro apartamento es la sala, lo que significa que nunca os separan en dos espacios ni en dos citas con una hora de diferencia. El equipo cubre los barrios dentro del anillo, donde de cuarenta a sesenta minutos entre la confirmación y la llamada a la puerta es una cifra realista, con las dos terapeutas llegando juntas. Los hoteles del aeropuerto de Schiphol son previo acuerdo, y el tiempo de trayecto se pacta con vosotros antes de fijar nada.
Dos horas transcurren en paralelo: empiezan juntas y terminan juntas, y ninguno de los dos se queda quieto escuchando cómo le dan el masaje al otro. Más allá de eso, la simetría no es lo importante. La mayoría de las parejas quieren cosas distintas al mismo tiempo, y dos terapeutas es la única forma de tenerlas sin que uno espere educadamente. Nadie mantiene al dúo al compás por la estética.
Las reservas van de una sola hora a una noche completa de ocho horas. Alguien del equipo está libre a cualquier hora de la semana, y la cifra para los dos en cada perfil no cambia entre las tres de la tarde y las tres de la madrugada.
Durante mucho tiempo, las parejas que nos escribían compraban lo mismo dos veces. Dos citas separadas con una hora de diferencia en la misma habitación, porque esa era la forma que les daba la consulta. A uno le daban el masaje mientras el otro esperaba en el pasillo o salía a tomar un café, y luego se cambiaban. Funcionaba, en el sentido de que los dos tenían su hora. También era casi lo contrario de lo que ambos se habían imaginado cuando lo hablaron por primera vez.
Así que la pareja se separó y recibió un lugar propio. Todo aquí da por hecho que sois dos: las tarifas se publican por pares, las guías sopesan las dos mitades de una decisión en vez de recomendar una, y la primera pregunta de cada chat es cuántas terapeutas y no qué técnica. Esa es toda la diferencia con cualquier otro servicio a domicilio de la ciudad, y resulta ser casi toda la diferencia que importa.
Cada terapeuta lee una reserva antes de decidir si la acepta, y lo que le ayuda a decidir es sencillo: la habitación y más o menos cuánto suelo tiene, lo que cada uno quiere de la hora, quién de los dos escribe y cualquier cosa que queráis decir sobre los nervios. Esto último importa más de lo que parece. Dos personas casi nunca llegan en el mismo estado a una velada así, y una terapeuta que ya sabe qué lado de la habitación es el más indeciso no pasa sus primeros veinte minutos averiguándolo.
No se añade nada a lo que escribisteis, y tres líneas nunca se convierten en un retrato. Un primer mensaje algo más largo es lo más sencillo que podéis hacer por la velada, y lo único que se os pide antes de que empiece.
No las que la gente supone. La franja más cargada para parejas va de las diez de la noche a la una de la madrugada, cuando termina la cena y se toma una decisión en una habitación en lugar de un plan hecho antes en la semana. La segunda es el domingo por la tarde, y casi siempre es alguien con un vuelo al día siguiente. Las tres de la madrugada son más tranquilas, y la cifra a esa hora es la del mediodía, lo que conviene a las parejas, porque la hora en que una pareja se decide casi nunca es de oficina.
Poca antelación es lo normal y más antelación es bienvenida. Unas horas amplían quién está libre más que acelerar nada, y una velada con fecha como un aniversario conviene ponerla en el chat con días de antelación, menos por la disponibilidad que por los dos nombres.
Ni estudio, ni recepción, ni dirección, como ya se ha dicho arriba. Además: sin gastos de reserva, sin coste por elegir dos nombres juntos, y un depósito que es la mitad de la tarifa y no una cifra inventada cada noche, con lo que cuesta cancelar fijado por la antelación con que aviséis. Sin paquetes, sin socios y sin escala de descuentos, porque lo único que mueve un total es la duración, el número de terapeutas y si recibe uno o los dos. Ninguna foto de una habitación, de ningún lado. Y ninguna lista de extras añadidos a la hora, porque la cifra de la tabla de tarifas de cada terapeuta ya incluye todo lo que necesitan las dos sesiones.
Los dos, y cualquier otra persona en la habitación, tenéis que tener veintiún años o más, y una terapeuta que no pueda asegurarse de ello se va antes de que empiece la sesión.