Algunos son una terapeuta que pasa de uno a otro. Otros son dos terapeutas, una para cada uno, a la misma hora. La diferencia es el precio, y hemos escrito los dos.
La cuadrícula de arriba nombra los formatos. No puede decirte cuál es el vuestro, y para una pareja esa decisión llega en dos mitades: qué reserváis y cuántos pares de manos lo hacen.
Empezad por la segunda mitad, porque cambia el sentido de todo lo anterior. Una terapeuta que trabaja con una pareja pasa de uno a otro, y parte de la hora se pasa mirando en lugar de recibir el masaje. Dos terapeutas, una para cada uno, llevan la hora en paralelo: un inicio, un final, y ninguno de los dos es público. En una ficha las dos opciones parecen casi iguales. En una habitación no se parecen en nada. También es la elección de esta página que más mueve el total, porque una terapeuta para cada uno se cobra como dos sesiones y cuesta, por tanto, el doble que una terapeuta compartida entre los dos.
El nuru y el jabón son los dos que quieren algo más que una cama. Los dos implican calor, agua y un sitio donde aclararse después, y los dos van mejor en un baño de hotel que en un cuarto piso con una ducha del tamaño de una cabina telefónica. Mencionad la habitación cuando preguntéis por cualquiera de los dos y os diremos con sinceridad si sirve. El body to body es la familia más amplia a la que pertenecen y no pide nada especial al espacio. El aceite erótico solo pide toallas, por eso suele ser la primera reserva más sencilla para dos personas que nunca lo han hecho y aún no saben cuál de las dos está más nerviosa.
Una ficha de la cuadrícula es una duración y no una técnica: la noche completa, ocho horas de una pieza para los dos. Las parejas la piden más a menudo de lo que la forma de la cuadrícula sugiere, normalmente para la última noche de un viaje.
Si la elección se atasca, reservad noventa minutos en lugar de una hora y dejad que los detalles se decidan en la habitación. Sesenta minutos es poco para dos personas, y la media hora extra es justo donde se habría decidido de todos modos.
Cuánto tiempo, cuántas manos y cuánta agua. Son las únicas decisiones de esta página que cambian algo, y entre los dos llevan más o menos un minuto.
Primero la duración, porque es la que las parejas calculan mal más a menudo. Una hora es una sesión completa para una persona y algo apresurada para dos, incluso con una terapeuta para cada uno, porque dentro tiene que caber lo que tardan dos personas en asentarse. Dos horas es donde acaban la mayoría de las parejas y donde nadie mira el reloj.
Las manos, en segundo lugar: una terapeuta para los dos, o una para cada uno. Es la línea que más mueve el total, y la tabla de tarifas de cada perfil de terapeuta explica la cuenta con claridad.
El agua, en tercer lugar, y solo es una cuestión si el extremo del gel de la cuadrícula tienta a uno de vosotros. Esos formatos piden una ducha y un sitio donde estar de pie después. Todo lo demás pide una toalla.
Los nombres de las fichas son tradiciones y no descripciones, y una pareja que elige solo por el nombre suele acabar escogiendo la palabra que suena menos alarmante en voz alta. Una forma más útil de ordenar es por lo que queréis que la hora os haga. Si queréis lo conocido hecho excepcionalmente bien, es el extremo del aceite. Si queréis que la hora deje de parecer un masaje, es el tantra. Si queréis algo que no habríais podido organizar en casa, es el extremo del gel.
Y si lo que de verdad queréis es que os atiendan a los dos de la misma manera al mismo tiempo, la respuesta no es una técnica. Son dos terapeutas, y luego la técnica que le guste a cada uno.
Varias de estas decisiones tienen detrás una lectura larga propia. Una primera reserva para dos cubre la parte por la que nadie pregunta en voz alta, y las guías contienen el resto.