Em algumas, uma terapeuta se reveza entre vocês. Em outras, são duas terapeutas, uma para cada, no mesmo horário. A diferença está no preço, e escrevemos os dois.
A grade acima dá nome aos formatos. Ela não consegue dizer qual deles é o de vocês, e para um casal essa decisão vem em duas metades: o que vocês reservam e quantos pares de mãos fazem isso.
Comecem pela segunda metade, porque ela muda o sentido de tudo o que está acima. Uma terapeuta trabalhando com um casal se reveza entre vocês, e parte da hora passa olhando em vez de recebendo. Duas terapeutas, uma para cada, conduzem a hora em paralelo: um horário de início, um de término, e nenhum de vocês vira plateia. Num cartão, os dois formatos parecem quase idênticos. Num quarto, não se parecem em nada. É também a escolha desta página que mexe forte no total, já que uma terapeuta para cada um é cobrada como duas sessões e chega, assim, ao dobro do que custa uma terapeuta dividida entre vocês dois.
Nuru e soapy são os dois que querem mais do que uma cama. Os dois envolvem calor, água e um lugar para se enxaguar depois, e os dois funcionam com mais folga num banheiro de hotel do que num apartamento de quarto andar com um chuveiro do tamanho de uma cabine telefônica. Mencionem o quarto ao perguntar sobre qualquer um deles e diremos com honestidade se serve. O body-to-body é a família ampla a que esses dois pertencem e não pede nada especial do espaço. O óleo erótico pede só toalhas, e por isso costuma ser uma primeira reserva fácil para duas pessoas que nunca fizeram isso e ainda não sabem qual das duas está mais nervosa.
Um cartão da grade é uma duração e não uma técnica: o pernoite, oito horas mantidas inteiras para vocês dois. Casais pedem isso com mais frequência do que o formato da grade sugere, e geralmente para a última noite de uma viagem.
Se a escolha travar, reservem noventa minutos em vez de uma hora e deixem o detalhe para ser resolvido no quarto. Sessenta minutos é pouco para duas pessoas, e a meia hora extra é onde a decisão aconteceria de qualquer forma.
Quanto tempo, quantas mãos e quão molhado. São as únicas decisões desta página que mudam alguma coisa, e entre vocês dois levam cerca de um minuto.
A duração vem primeiro, porque é a que os casais costumam errar. Uma hora é uma sessão completa para uma pessoa e um pouco corrida para duas, mesmo com uma terapeuta para cada, porque o tempo de duas pessoas se acomodarem precisa caber nela. Duas horas é onde muitos casais param e onde ninguém olha o relógio.
As mãos em segundo lugar: uma terapeuta entre vocês, ou uma para cada. É a linha que realmente mexe no total, e a tabela de valores dentro de cada perfil de terapeuta mostra a conta com clareza.
O molhado em terceiro, e só vira pergunta se a ponta do gel na grade estiver tentando um de vocês. Esses formatos querem um chuveiro e um lugar para ficar em pé depois. Todo o resto quer uma toalha.
Os nomes nos cartões são tradições, não descrições, e um casal que escolhe entre eles só pelo nome acaba escolhendo a palavra que soa menos assustadora em voz alta. Uma separação mais útil é pelo que vocês querem que a hora faça com vocês. Se querem o conhecido feito de um jeito incomumente bom, é a ponta do óleo. Se querem que a hora deixe de parecer massagem, é a tântrica. Se querem algo que vocês dois não conseguiriam organizar em casa, é a ponta do gel.
E se o que vocês querem de fato é que os dois sejam cuidados do mesmo jeito ao mesmo tempo, a resposta não é uma técnica. São duas terapeutas, e depois a técnica de que cada um gostar.
Várias dessas decisões têm uma leitura longa própria por trás. Uma primeira reserva para dois trata da parte que ninguém pergunta em voz alta, e os guias guardam o resto.