Não publicamos um cardápio. Publicamos durações, bairros e tarifas, e cada terapeuta decide por si o que a sessão dela inclui.
Duas terapeutas num quarto não são uma reserva multiplicada por dois. São uma segunda hora comprada dentro da primeira, e quase tudo o que faz isso funcionar acontece antes que qualquer uma delas chegue à sua porta.
A equipe é formada por quarenta e cinco mulheres, e cada uma decide por si quais reservas aceita, incluindo uma reserva ao lado de uma colega específica. Duas terapeutas que nunca se viram podem ser muito boas no trabalho e ainda assim passar o primeiro quarto de hora negociando o quarto: quem fica com qual lado, quem dita o ritmo, quem fala. Quando os dois nomes que vocês escolherem já trabalharam juntos, a resposta diz isso, e quando são desconhecidas uma da outra, diz também, antes de vocês confirmarem e não depois.
Somos outcall e apenas outcall. Não há estúdio, nem recepção, nem um segundo quarto no fim de um corredor onde um de vocês espera enquanto o outro é atendido. O seu quarto de hotel ou o seu apartamento é o espaço, o que significa que vocês dois nunca ficam divididos em dois lugares ou em dois horários com uma hora de diferença. A equipe cobre os bairros dentro do anel, onde quarenta a sessenta minutos entre a confirmação e a batida na porta é um número realista, com as duas terapeutas chegando juntas. Os hotéis do aeroporto de Schiphol são mediante combinação, e o tempo de viagem é acertado com vocês antes que qualquer coisa seja fechada.
Duas horas correm em paralelo: começam juntas e terminam juntas, e nenhum de vocês fica deitado parado ouvindo o outro ser atendido. Além disso, simetria não é o objetivo. Muitos casais querem coisas diferentes ao mesmo tempo, e duas terapeutas é o único arranjo que permite ter isso sem que um de vocês espere educadamente. Ninguém mantém a dupla em compasso por causa da imagem.
As reservas vão de uma única hora até um pernoite de oito horas. Alguém da equipe está livre em todas as horas da semana, e o valor para vocês dois em cada perfil não muda entre as três da tarde e as três da manhã.
Durante muito tempo, os casais que nos escreviam compravam a mesma coisa duas vezes. Dois horários separados, com uma hora de diferença, no mesmo quarto, porque era esse o formato que o pedido lhes dava. Um era atendido enquanto o outro ficava sentado no corredor ou saía para tomar um café, e depois trocavam. Funcionava, no sentido de que os dois tinham a sua hora. Era também quase o oposto do que qualquer um deles tinha imaginado quando mencionou a ideia ao outro pela primeira vez.
Então a dupla foi separada e ganhou um lugar próprio para viver. Tudo aqui parte do princípio de que vocês são dois: as tarifas são impressas em pares, os guias discutem as duas metades de uma decisão em vez de recomendar uma, e a primeira pergunta em qualquer conversa é quantas terapeutas e não qual técnica. Essa é toda a diferença entre isto e qualquer outro arranjo de outcall na cidade, e no fim ela acaba sendo boa parte da diferença que importa.
Cada terapeuta lê uma reserva antes de decidir se a aceita, e o que a ajuda a decidir é simples: o quarto e mais ou menos quanto chão há nele, o que cada um de vocês quer da hora, qual de vocês está escrevendo, e qualquer coisa que queiram dizer sobre nervosismo. Esse último ponto importa mais do que se imagina. Duas pessoas quase nunca chegam a uma noite assim no mesmo estado, e uma terapeuta que já sabe qual lado do quarto é o hesitante não gasta os primeiros vinte minutos descobrindo isso.
Nada é acrescentado ao que vocês escreveram, e três linhas nunca viram um retrato de personagem. Uma primeira mensagem um pouco mais longa é uma coisa simples que vocês podem fazer pela noite, e é a única coisa pedida a vocês antes de ela começar.
Não as que as pessoas imaginam. O trecho intenso para casais vai das dez da noite à uma da manhã, que é o jantar terminando e uma decisão tomada num quarto em vez de um plano feito no começo da semana. Em seguida vem o domingo à tarde, e quase sempre é alguém com um voo no dia seguinte. As três da manhã são mais calmas, e o valor ali é o valor do meio-dia, o que convém aos casais, porque a hora em que um casal se decide muito raramente é horário comercial.
Aviso em cima da hora é normal e aviso com mais tempo é bem-vindo. Algumas horas ampliam o leque de quem está livre em vez de acelerar algo, e uma noite com data, como um aniversário de casal, vale ser colocada na conversa com dias de antecedência, menos pela disponibilidade do que pelos dois nomes.
Sem estúdio, sem recepção e sem endereço, o que já foi tratado acima. Além disso: sem taxa de reserva, sem cobrança por escolher dois nomes juntos, e um sinal que é metade do valor e não um número inventado a cada noite, com o custo de um cancelamento definido pelo aviso que vocês derem. Sem pacote, sem assinatura e sem escada de descontos, já que as únicas coisas que mudam um total são a duração, o número de terapeutas e se um de vocês ou os dois recebem. Nenhuma foto de quarto, de nenhum dos lados. E nenhum cardápio de extras pregado à hora, porque o valor na tabela de tarifas de cada terapeuta já contém tudo o que as duas sessões precisam.
Vocês dois, e qualquer outra pessoa no quarto, precisam ter vinte e um anos ou mais, e uma terapeuta que não consiga se certificar disso vai embora antes de a sessão começar.