Non pubblichiamo un menu. Pubblichiamo durate, quartieri e tariffe, e ogni terapista decide da sé cosa comprende la sua seduta.
Due terapiste in una camera non sono una prenotazione raddoppiata. È una seconda ora comprata dentro la prima, e quasi tutto ciò che la fa funzionare succede prima che una delle due arrivi alla vostra porta.
Il team è fatto di quarantacinque donne, e ciascuna decide da sé quali prenotazioni accettare, compresa una prenotazione accanto a una collega in particolare. Due terapiste che non si sono mai incontrate possono essere entrambe bravissime e passare comunque il primo quarto d'ora a negoziare la stanza: chi prende quale lato, chi dà il ritmo, chi parla. Quando i due nomi che scegliete hanno già lavorato insieme, la risposta lo dice, e quando non si conoscono lo dice lo stesso, prima che confermiate e non dopo.
Lavoriamo a domicilio e solo a domicilio. Non c'è uno studio, né una reception, né una seconda stanza in fondo a un corridoio dove uno di voi aspetta mentre l'altro viene massaggiato. La vostra camera d'hotel o il vostro appartamento è la stanza, il che significa che non venite mai divisi tra due spazi o due appuntamenti a un'ora di distanza. Il team copre i quartieri dentro l'anello, dove da quaranta a sessanta minuti tra la conferma e il bussare alla porta è una cifra realistica, con le due terapiste che arrivano insieme. Gli hotel dell'aeroporto di Schiphol sono su accordo, e il tempo di viaggio viene concordato con voi prima di fissare qualsiasi cosa.
Due ore scorrono in parallelo: cominciano insieme e finiscono insieme, e nessuno di voi resta fermo ad ascoltare l'altro che viene massaggiato. Oltre a questo, la simmetria non è il punto. La maggior parte delle coppie vuole cose diverse nello stesso momento, e due terapiste sono l'unica formula che ve le dà senza che uno aspetti educatamente. Nessuno tiene le due al passo per bellezza.
Le prenotazioni vanno da un'ora sola a una notte completa di otto ore. Qualcuna del team è libera a ogni ora della settimana, e la cifra per voi due su ogni profilo non cambia tra le tre del pomeriggio e le tre del mattino.
Per molto tempo le coppie che ci scrivevano compravano la stessa cosa due volte. Due appuntamenti separati a un'ora di distanza nella stessa camera, perché era la forma che la richiesta dava loro. Uno veniva massaggiato mentre l'altro aspettava in corridoio o usciva a prendere un caffè, e poi si scambiavano. Funzionava, nel senso che entrambi avevano la loro ora. Era anche quasi l'opposto di ciò che si erano immaginati la prima volta che ne avevano parlato.
Così la coppia è stata separata e ha avuto un posto tutto suo. Qui tutto dà per scontato che siate in due: le tariffe sono pubblicate a coppie, le guide pesano le due metà di una decisione invece di consigliarne una, e la prima domanda di ogni chat è quante terapiste e non quale tecnica. È tutta la differenza rispetto a qualsiasi altro servizio a domicilio della città, e risulta essere quasi tutta la differenza che conta.
Ogni terapista legge una prenotazione prima di decidere se accettarla, e ciò che la aiuta a decidere è semplice: la camera e più o meno quanto pavimento c'è, cosa vuole ciascuno di voi dall'ora, chi dei due scrive e qualsiasi cosa vogliate dire sull'emozione. Quest'ultima conta più di quanto si pensi. Due persone non arrivano quasi mai nello stesso stato a una serata così, e una terapista che sa già quale lato della camera è quello più esitante non passa i primi venti minuti a capirlo.
Non si aggiunge nulla a ciò che avete scritto, e tre righe non diventano mai un ritratto. Un primo messaggio un po' più lungo è la cosa più semplice che possiate fare per la serata, ed è l'unica cosa che vi si chiede prima che cominci.
Non quelle che si pensa. La fascia più piena per le coppie va dalle dieci di sera all'una del mattino, quando la cena finisce e una decisione si prende in camera invece di un programma fatto prima nella settimana. La seconda è la domenica pomeriggio, ed è quasi sempre qualcuno con un volo il giorno dopo. Le tre del mattino sono più tranquille, e la cifra lì è quella di mezzogiorno, il che va bene alle coppie, perché l'ora in cui una coppia si decide raramente è un orario d'ufficio.
Il poco preavviso è normale e un preavviso più lungo è benvenuto. Qualche ora allarga il campo di chi è libera più che accelerare qualcosa, e una serata con una data come un anniversario conviene metterla nella chat giorni prima, meno per la disponibilità che per i due nomi.
Niente studio, niente reception e niente indirizzo, come già detto sopra. Inoltre: nessun costo di prenotazione, nessun sovrapprezzo per scegliere due nomi insieme, e un acconto che è la metà della tariffa e non una cifra inventata sera per sera, con il costo di una cancellazione fissato dal preavviso che date. Nessun pacchetto, nessun abbonamento e nessuna scala di sconti, perché le uniche cose che spostano un totale sono la durata, il numero di terapiste e se riceve uno di voi o entrambi. Nessuna foto di una camera, da nessuna delle due parti. E nessun elenco di extra attaccati all'ora, perché la cifra nella tabella delle tariffe di ogni terapista contiene già tutto ciò che serve alle due sedute.
Voi due, e chiunque altro sia in camera, dovete avere ventuno anni o più, e una terapista che non riesce ad accertarsene se ne va prima che la seduta cominci.