Nous ne publions pas de carte. Nous publions des durées, des quartiers et des tarifs, et chaque thérapeute décide elle-même de ce que comprend sa séance.
Deux thérapeutes dans une chambre, ce n'est pas une réservation doublée. C'est une seconde heure achetée à l'intérieur de la première, et presque tout ce qui la fait fonctionner se passe avant que l'une ou l'autre n'atteigne votre porte.
L'équipe compte quarante-cinq femmes, et chacune décide elle-même quelles réservations elle accepte, y compris une réservation aux côtés d'une collègue en particulier. Deux thérapeutes qui ne se sont jamais rencontrées peuvent être toutes deux excellentes et passer pourtant le premier quart d'heure à négocier la pièce : qui prend quel côté, qui donne le rythme, qui parle. Quand les deux prénoms que vous choisissez ont déjà travaillé ensemble, la réponse le dit, et quand elles ne se connaissent pas, elle le dit aussi, avant que vous confirmiez et non après.
Nous travaillons à domicile et uniquement à domicile. Il n'y a ni studio, ni réception, ni seconde pièce au bout d'un couloir où l'un de vous attend pendant que l'autre est massé. Votre chambre d'hôtel ou votre appartement est la pièce, ce qui veut dire que vous n'êtes jamais répartis entre deux espaces ou deux rendez-vous à une heure d'écart. L'équipe couvre les quartiers à l'intérieur du périphérique, où quarante à soixante minutes entre la confirmation et le coup à la porte est un chiffre réaliste, les deux thérapeutes arrivant ensemble. Les hôtels de l'aéroport de Schiphol se font sur arrangement, et le temps de trajet est convenu avec vous avant que rien soit fixé.
Deux heures se déroulent en parallèle : elles commencent ensemble et se terminent ensemble, et aucun de vous ne reste immobile à écouter l'autre se faire masser. Au-delà, la symétrie n'est pas le but. La plupart des couples veulent des choses différentes au même moment, et deux thérapeutes est le seul arrangement qui vous les donne sans que l'un de vous attende poliment. Personne ne maintient le duo au pas pour faire joli.
Les réservations vont d'une seule heure à une nuit complète de huit heures. Quelqu'un de l'équipe est libre à toute heure de la semaine, et le montant pour vous deux sur chaque profil ne bouge pas entre trois heures de l'après-midi et trois heures du matin.
Pendant longtemps, les couples qui nous écrivaient achetaient deux fois la même chose. Deux rendez-vous séparés à une heure d'écart dans la même chambre, parce que c'était la forme que la demande leur donnait. L'un était massé pendant que l'autre attendait dans le couloir ou sortait prendre un café, puis ils échangeaient. Cela fonctionnait, au sens où chacun avait son heure. C'était aussi presque l'inverse de ce que tous deux avaient imaginé en évoquant l'idée pour la première fois.
Alors le duo a été détaché et a reçu son propre lieu. Tout ici part du principe que vous êtes deux : les tarifs sont affichés par paires, les guides pèsent les deux moitiés d'une décision au lieu d'en recommander une, et la première question de chaque conversation est combien de thérapeutes plutôt que quelle technique. C'est toute la différence avec n'importe quel autre service à domicile de la ville, et il se trouve que c'est l'essentiel de la différence qui compte.
Chaque thérapeute lit une réservation avant de décider si elle l'accepte, et ce qui l'aide à décider est simple : la chambre et à peu près la place au sol, ce que chacun de vous attend de l'heure, lequel de vous écrit, et tout ce que vous voulez dire sur le trac. Ce dernier point compte plus qu'on ne le pense. Deux personnes n'arrivent presque jamais dans le même état à une soirée comme celle-ci, et une thérapeute qui sait déjà quel côté de la chambre est le plus hésitant ne passe pas ses vingt premières minutes à le deviner.
Rien n'est ajouté à ce que vous avez écrit, et trois lignes ne deviennent jamais un portrait. Un premier message un peu plus long est la chose la plus simple que vous puissiez faire pour la soirée, et la seule qu'on vous demande avant qu'elle commence.
Pas celles qu'on imagine. La période la plus chargée pour les couples va de vingt-deux heures à une heure du matin, quand le dîner se termine et qu'une décision se prend dans une chambre plutôt qu'un projet fait plus tôt dans la semaine. La deuxième est le dimanche après-midi, et c'est presque toujours quelqu'un qui prend l'avion le lendemain. Trois heures du matin est plus calme, et le montant y est celui de midi, ce qui convient aux couples, car l'heure où un couple se décide est très rarement une heure de bureau.
Le dernier moment est ordinaire et un délai plus long est bienvenu. Quelques heures élargissent le choix de celles qui sont libres plutôt que d'accélérer quoi que ce soit, et une soirée datée comme un anniversaire de couple mérite d'être mise dans la conversation des jours à l'avance, moins pour la disponibilité que pour les deux prénoms.
Ni studio, ni réception, ni adresse, comme expliqué plus haut. Au-delà : pas de frais de réservation, pas de supplément pour choisir deux prénoms ensemble, et un acompte qui est la moitié du tarif plutôt qu'un chiffre inventé chaque soir, le coût d'une annulation dépendant du préavis donné. Ni forfait, ni abonnement, ni échelle de remises, puisque les seules choses qui font varier un total sont la durée, le nombre de thérapeutes et le fait que l'un de vous ou les deux soient massés. Aucune photo d'une chambre, d'aucun côté. Et pas de liste d'extras greffés sur l'heure, car le montant figurant dans le tableau des tarifs de chaque thérapeute contient déjà tout ce dont les deux séances ont besoin.
Vous deux, et toute autre personne présente dans la chambre, devez avoir vingt et un ans ou plus, et une thérapeute qui ne peut pas s'en assurer part avant que la séance commence.