Le romantisme tient surtout à ce qui n'arrive pas
Personne ne vous tend un formulaire. Personne n'emmène l'un de vous au bout d'un couloir pendant que l'autre attend sur un banc. Il n'y a pas de moment, à la fin, où la lumière se rallume et où l'on vous renvoie dans la rue les cheveux encore humides. Quand les couples décrivent ce qui a rendu un massage romantique plutôt que simplement agréable, ils décrivent presque toujours une absence : d'interruption, d'inconnus, de trajet du retour. Le service à domicile supprime ces choses par principe. Deux thérapeutes viennent à vous, travaillent côte à côte et partent quand le temps est écoulé, tandis que vous restez exactement où vous êtes. Le massage romantique à deux dont on se souvient est rarement celui au cadre le plus grandiose. C'est celui où, quand la porte se referme derrière les thérapeutes, vous êtes encore allongés l'un à côté de l'autre sans avoir nulle part où aller.